工作，学习，生活……再加上喜怒哀乐的繁琐细碎，充斥着每一个日子，已经没有心力去宁静地思考，无虑地遐想了。可是，有时，真的很想念一棵树。

      那是一棵银杏树，是我曾祖父种下的，已经一百多岁了，就在老家的院门外。她身姿挺拔俊美，树冠茂盛庞大，粗大的树干需要三个成年人伸开手臂方能环抱过来。在那物资贫瘠的年代里，银杏树并不多见，没有人知晓银杏树还分“雌雄”，所以年年开花年年败，不似桃李梨杏那样果实累累招人喜爱。但是，银杏树扇形的叶子美丽别致，春天绿色莹莹，秋天金黄澄澄，树上不生虫，树下不招蚁，炎热的夏季，在树下支起一张木床，凉风习习，伴随着奶奶古老的歌谣，我有过许多童年美好的梦。

      那么高大的树，终于招来一位木材商人，他出价一万要买这棵“留下无用”的树。一万元，在八十年代初期，是多么诱人的数字呀！爷爷沉默了，动心了，于是伐木工人来了……不知道年幼的哥哥怎么了，也许每日在银杏树下玩耍，他已结下深厚的情谊，他伸出稚嫩的手臂抱住粗大的树干，哭喊着不允许任何人靠近。“伐木计划”就此夭折。再后来，爸爸一次翻阅《辞海》无意中看到，银杏树分雌雄，自体无法授粉。这才恍然大悟，找人来鉴定，我们家的竟是“雌树”。于是，开花，授粉，结果……那满枝满杈一串一堆的果实哟，黄灿灿的，秋风拂过，“啪啪”地落下，仿佛动听的歌谣。在那个年代，银杏树还未规模化种植，价格很高，几十块钱一公斤，相当教师小半个月的工资。而这棵树一结就是几百斤，仿佛一夜之间，这棵树被披上了耀眼的华服，名声在十里八乡迅速传播开。在银杏丰收的季节里，村子几十户人家院落里多多少少都会晾晒一些银杏果，有爷爷奶奶送的，也有他们自己拣的。爷爷总是乐呵呵的，“拣吧，让他们拣吧，乡里乡亲的，这是好东西，让大家都尝尝！”

      是啊，银杏是个好东西，《本草纲目》记载：“熟食温肺、益气、定喘嗽，利小便，止白浊；生食降痰，消毒杀虫。”现代药理研究表明，银杏具有延缓衰老，美容养颜，预防心脑血管疾病之功效，银杏叶，银杏树皮皆可入药。现在，在许多饭店的菜肴里，经常会用银杏配菜。银杏果澄黄明亮，口感软糯，口味清香，深得食客喜爱，而我的乡亲们早就品尝到这种美味了。

      如今，银杏的种植已经很普遍，听说在邳州有很大的银杏园，银杏的价格也一落千丈，不再那么昂贵了。爷爷说，银杏树结了一二十年的果子，太累了，有时果子太多树枝都缀断了，再授粉不想授太多了，影响树的生长，想让她歇歇了。爷爷在树下扎了很大一圈栅栏，整整齐齐，每年都换新的，树下打扫得干干净净。儿孙们来，亲戚朋友来，慕名者来，都要在树下合影，爷爷总是乐不可支，爽朗的笑声，硬朗的身板，完全不像八旬高龄的老人。不管是院落还是菜园，包括那个简陋的“茅子”爷爷都收拾得干干净净，整整齐齐。爷爷在解放前经营过百货，在农村老头中也算是见过“世面”的精明人。他勤劳能干，乐观开朗，到如今仍放不下他那一亩二分地，每年都要种一茬花生，分给子女孙子们。那粉粉的甜美的果实，我格外珍惜，对儿子一遍遍交待，“那是太爷爷辛辛苦苦种的，一颗也不能浪费！”

      今年去看望爷爷，他的精神却大不如前了，因为不久前罹患带状疱疹，让他的身体深受打击。他幽幽的说，可能不能再种花生了，也没有精力管银杏授粉的事了，只是等他和奶奶百年以后，空落落的老家，谁再来管这棵银杏树呢？……一席话，大家的眼睛都湿湿的。爸爸安慰说，百年以上的树政府是保护的，不允许私砍滥伐，以后就交给当地政府吧。是啊，她是我们家的，但毕竟生长在这一方土地上，终究，她还是属于那片温情的土地。

      临行时，奶奶颤巍巍地交给爸爸一个纸包，打开一看，是一包晒干的银杏叶丝，浓绿如翠，幽香淡淡。奶奶拍着爸爸的手说，“你不是说，银杏叶也能入药吗，说是能降血压。你血压高，工作辛苦，我给你晒一些，你天天泡茶喝，可别忘了，啊？！”我只觉眼眶一热，不忍再去看这依依惜别的母子。

      汽车渐行渐远，又离开了我魂牵梦萦的老家，可是总觉得自己像一支风筝，线的那一头就攥在爷爷奶奶的手里，在那个小院子里，在那棵银杏树下，即便他们不收回我，我也无法斩断这根思念和牵挂的绳线……有时，会想念一棵树，想念不能常常团聚的家人，想念给我快乐童年的老家……

2010.10.8